Le merveilleux s’introduit dans le réel
Avec Le bûcher, György Dragomán, un des auteurs hongrois les plus traduits du moment, nous livre un roman envoûtant et merveilleux sur la renaissance, à la fois celle d’un pays et d’une jeune fille.
Étrange, oui, c’est l’adjectif qui me vient quand je tente de définir ce long et lent roman de György Dragomán, grand écrivain hongrois encore peu connu en France. Oui, étrange et beau. Envoûtant même, si l’on accepte de s’y plonger, de prendre son temps, de s’habituer à cette prose toute simple et à cette quasi-absence d’événements, à ces mille petits gestes racontés avec beaucoup de précision et au présent.
Les drames ont eu lieu et l’on arrive après : le camarade-général Ceaucescu (devine-t-on, car son nom n’est jamais cité) vient de mourir et l’on brûle rapidement ce qui appartient à ce temps maudit, les yeux résolument tournés vers l’avenir.
Avez-vous déjà entendu parler du formidable blog littéraire Lire au lit ? Il a été crée par Marie-Laure Vanier, professeure de lettres modernes et grande passionnée de littérature contemporaine. C’est avec son aimable autorisation que l’équipe des Argonautes Éditeur vous propose de découvrir ici un petit florilège de ses chroniques qui portent sur des grands romans européens ! N’hésitez pas à aller sur son blog pour découvrir son travail.
Mais il faut se relever du communisme, panser les plaies de la dictature, se reconstruire après des années de totalitarisme, réapprendre à vivre dans un pays avide de liberté, d’ouverture. On met le feu aux portraits des généraux et l’on tente de construire du nouveau sur des cendres encore chaudes et de terribles souvenirs qui hantent encore les esprits. Il est impossible d’oublier, et le passé resurgit constamment à travers les voix des vivants, des témoins, des familles meurtries à jamais.
Emma, jeune narratrice âgée de treize ans, vit en pension depuis que ses parents sont morts dans un accident de voiture. Un jour, une vieille femme se présente : elle dit qu’elle est sa grand-mère et souhaite que sa petite-fille reparte avec elle. Emma suivra cette inconnue, une femme étrange qui s’adonne à des rituels mystérieux et semble avoir quelques pouvoirs magiques dont elle se sert régulièrement pour mettre à mal les importuns. Qui est cette femme ? Une sorcière, une déséquilibrée ? Ou bien une grand-mère folle d’amour pour le seul être qui lui reste au monde : sa petite-fille ?
Comment la jeune fille va-t-elle réussir à partager sa vie avec une sorcière et un grand-père fantôme ?
Nous découvrons le monde avec les yeux d’Emma, étrangère à tout ce qu’elle voit et entend, essayant comme elle peut de comprendre qui est cette grand-mère, pourquoi elle s’est fâchée avec sa fille, la mère d’Emma, au point de ne jamais la revoir.
La jeune fille tente de deviner ce que cette aïeule a vécu, ce qu’elle a fait pendant le régime de terreur et pourquoi son mari, le grand-père d’Emma, est mort. A-t-il été un mouchard comme certains le disent, s’est-il suicidé ? A-t-il vraiment connu les camps de travail, de rééducation, l’a-t-on obligé à balayer les rues et à oublier son métier de chirurgien ?A-t-il été tué par la police secrète comme certains le disent ? Qui ment ? Qui dit la vérité ? Et d’ailleurs existe-t-il une vérité et si oui, qui la détient ?
Emma tentera de comprendre, de déchiffrer ce monde opaque, terni par des années de dictature, mais sa grand-mère parle peu. Il faudra à la jeune fille beaucoup de patience pour amener cette vieille femme à se libérer d’un poids trop lourd pour elle. Il faudra à Emma beaucoup de temps, de gestes, de silences pour que se dégèlent les mots de sa grand-mère et qu’ils sortent enfin…
Le bûcher est un roman d’initiation, d’apprentissage : Emma, en observant les gestes de sa grand-mère, va acquérir certains pouvoirs qui vont l’aider à modifier le réel s’il lui déplaît, à moins que cette magie dont elle use ne soit que le fruit de sa volonté, une volonté farouche, inébranlable, un désir puissant de vivre et de profiter de la vie.
Folie, poésie, sensualité se taillent la part belle dans ce roman, que ce soit quand Emma regarde sa grand-mère dessiner des cercles, des spirales dans de la farine ou bien lorsqu’elle assiste à la confection d’un strudel.
Souvent, le merveilleux s’introduit dans le réel : les objets semblent avoir une vie propre… En effet, une cuillère en bois peut remuer toute seule une marmite de confiture de prunes ! L’évocation d’un fait sans importance de la vie quotidienne peut soudain basculer dans la fantaisie, le fantastique, le surnaturel et déboucher sur un univers onirique et halluciné. On a parfois l’impression d’être dans un conte : chaque chapitre nous raconte un petit moment de la vie des deux femmes autour d’un motif précis. Dans ce petit village loin de tout et où l’atmosphère est extrêmement pesante, on sent que chacun s’épie, se soupçonne du pire ou, au contraire, regarde l’autre avec bienveillance et amour.
Le bûcher est aussi et surtout l’histoire d’une renaissance : celle d’un pays, symbolisé ici par une jeune fille, Emma, qui va, grâce à sa grand-mère, grandir, mûrir, prendre de l’assurance, devenir une femme forte et volontaire, porteuse d’avenir. La façon dont l’une va éduquer l’autre (et réciproquement!), la complicité qui naîtra entre les deux femmes et l’amour qui les liera à jamais donneront à chacune d’elles une telle force qu’elles en sortiront l’une et l’autre grandies, plus libres et susceptibles d’être heureuses, enfin.
Emma devra tout apprendre. Le pays où elle vit aussi. De tâtonnement en tâtonnement, de douleur en douleur, Emma deviendra une femme et pansera ses plaies tandis que le pays s’ouvrira sur une ère nouvelle. Il faut du temps. Chaque geste compte, chaque parole aussi. C’est précisément ce que le livre nous montre : que tout se fait dans la douleur, la peur, le doute mais aussi l’amour, la complicité et la confiance.
Tout repousse, les cendres sont un très bon engrais, les jardiniers le savent. La grand-mère d’Emma le savait certainement, elle aussi.
Source/ Lien: lire au lit : Le bûcher de György Dragomán
par Marie-Laure Vanier
Partager l’article
À vos agendas !
Lina Wolff au festival La Comédie du livre – 10 jours en mai à Montpelliler
17-19 mai 2024
réservation, renseignements...
Montpellier
Pajtim Statovci au Festival Bibliotopia
22-24 mars 2024
réservation, renseignements...
À la Fondation Jan Michalski à Montricher près de Morges.
Week-end des littératures autour du monde
Du 22 mars au 24 mars 2024 à Montricher en Suisse
Pajtim Statovci au Festival Les Boréales en novembre 2024
réservation, renseignements...
Un peu partout en Normandie et à Caen
Pays invité d'honneur : La Finlande !
Barbara Frandino au Festival Italissimo à Paris le 6 avril
06 avril 2024
réservation, renseignements...
Maison de la Poésie à Paris
Dana Grigorcea au festival Étonnants Voyageurs à Saint-Malo du 18-20 mai 2024
18-20 mai 2024
réservation, renseignements...
face au Palais du Grand large à Saint-Malo
Dana Grigorcea au FIRN, Festival International du roman noir à Frontignan du 24-26 mai 2024
24-26 mai 2024
Dana Grigorcea au Festival du Livre de Paris 2024
12-14 avril 2024
réservation, renseignements...
Au Grand Palais éphémère à Paris
Salon du livre des Balkans à Paris
09 décembre 2023 à 11:00 am
réservation, renseignements...
85 rue des Grands Moulins 75013 Paris, Inalco/Bulac
Venez nous rencontrer au stand Les Argonautes Éditeur ! Chloé Billon, grande traductrice du croate y présentera samedi à 11h sa traduction de Terre, mère noire de Kristian Novak.
Rencontre littéraire à la librairie Le Cheval vapeur à Vanves
13 décembre 2023
71 Rue Jean Jaurès, 92170, Vanves
Présentation du roman Bolla de Pajtim Statovci et rencontre avec l'auteur et sa traductrice Claire Saint-Germain à la librairie Le Cheval vapeur. En présence de l'éditrice Katharina Loix van Hooff.
Rencontre littéraire à la librairie La Suite à Versailles
07 décembre 2023 à 7:30 pm
réservation, renseignements...
1 Rue du Bailliage, 78000 Versailles
Présentation du roman La Vierge néerlandaise de Marente de Moor et rencontre avec l'autrice à la librairie versaillaise La Suite. En présence de l'éditrice Katharina Loix van Hooff.
Rencontre littéraire à la librairie L’Allée des Feuilles à Saint-Germain-en-laye
16 novembre 2023 à 7:30 pm
réservation, renseignements...
28 rue de Paris, 78100 Saint-Germain-en-laye
Présentation du roman Terre, mère noire de Kristian Novak et rencontre avec sa traductrice Chloé Billon à L'Allée des Feuilles autour de la traduction littéraire. En présence de l'éditrice Katharina Loix van Hooff et suivi d'un verre convivial.
Rencontre littéraire à La Librairie du Parc, à Paris
15 novembre 2023 à 7:00 pm
211 avenue Jean Jaurès - Grande Halle de la Villette, 75019 PARIS
Présentation du roman Terre, mère noire de Kristian Novak et rencontre avec sa traductrice Chloé Billon à La Librairie du Parc autour de la traduction littéraire. En présence de l'éditrice Katharina Loix van Hooff.
Rencontre littéraire à L’Arbre du Voyageur, à Paris
14 novembre 2023 à 7:00 pm
55 Rue Mouffetard, 75005 Paris
Carte blanche à Corinna Gepner à L'Arbre du Voyageur : rencontre avec Chloé Billon, traductrice de Terre, mère noire de Kristian Novak.
Rencontre dédicace le 29 septembre à 19h30 avec Dana Grigorcea à Saint-Germain-en-Laye
29 septembre 2023 à 7:30 pm
réservation, renseignements...
Librairie L'Allée des feuilles, 28 rue de Paris, 78100 Saint-Germain-en-laye
Dana Grigorcea à la librairie Furet du Nord de Lille
30 septembre 2023 à 3:00 pm
réservation, renseignements...
15 Place du Général de Gaulle, 59800 Lille
Retrouvez l'autrice pour une rencontre animée suivie d'une séance de dédicaces.
Dana Grigorcea et les Argonautes au Festival Vo-Vf 2023
01 octobre 2023 à 2:15 pm
réservation, renseignements...
Salle au 1er étage du château du Val Fleury à Gif-sur-Yvette
5 All. du Val Fleury, 91190 Gif-sur-Yvette
Depuis 2013 le festival Vo-Vf, traduire le monde se tient le premier week-end d’octobre. Unique en son genre, cette manifestation grand public invite à découvrir la littérature mondiale à travers la voix des traducteurs et multiplie les ouvertures sur les cultures et langues d’expression française et étrangères. Pour cette 11e édition, Les Argonautes Éditeur est l'éditeur invité d'honneur du festival ! Notre autrice suisse d'origine roumaine Dana Grigorcea sera également présente pour parler de son roman Ceux qui ne meurent jamais, le titre de la rentrée littéraire des Argonautes Éditeur.
Marente de Moor au festival Impressions d’Europe 2023
09 décembre 2023 à 5:45 pm, 10 décembre 2023 à 5:45 pm
réservation, renseignements...
Espace Cosmopolis, Passage Graslin - 18 rue Scribe, 44000 Nantes
Le festival Impressions d'Europe met cette année à l'honneur la littérature néerlandaise. À cette occasion, vous pourrez retrouver Marente de Moor du 8 au 10 décembre, à Nantes.
